简体中文 繁體中文 港澳繁體 台灣正體
0

关门弟子俞潞谈小泽征尔近况(组图)

30 阅 - - 娱乐 - 来源:澎湃新闻
字体: . .

前不久,近几年饱受癌症折磨的日本指挥大师小泽征尔与祖宾·梅塔在东京同台指挥了一场维也纳爱乐乐团的演奏会。81岁的小泽已经抬不起手臂,但他用跺脚和吐舌头指点激昂的音符,这段视频很快成为网上热点。我们找到了小泽征尔的关门弟子、中国青年指挥家俞潞,请他谈谈他和小泽的交往以及小泽最近几年的生活状况。

从左至右为日本作家村上春树、日本指挥家小泽征尔和中国青年指挥家俞潞,2015年春摄于东京的指挥后台。俞潞说,“村上春树很低调,但当我告诉他,他的书在中国很火后,他提议我们三个人照一张像吧,就有了这张很难得的照片。”

有一个日本老人一直牵引着中国乐迷的视线。他就是小泽征尔。

今年10月初的东京三得利音乐厅,小泽征尔与祖宾·梅塔同台指挥了维也纳爱乐乐团。81岁的小泽颤巍巍上台,时而席地而坐,时而齐跺双脚,时而俏皮地吐一吐舌头,因为健康状况不佳,他的手臂无法抬高,甚至拿不起指挥棒,但就在他舞动双手的瞬间,《雷鸣电闪波尔卡》的音符激烈昂扬地流淌了出来。灰白乱发随着音乐起舞,瘦削的背影里载满激情,太多人被小泽对舞台和音乐的渴望感动到泪奔。

小泽征尔和祖宾·梅塔指挥维也纳爱乐乐团。

中国弟子眼中的老师

中国青年指挥家俞潞是小泽的关门弟子。2009年,小泽征尔来中央音乐学院上大师班,因为天赋好,19岁的俞潞被小泽征尔挑中做助理指挥,一跟就是七年。

俞潞向澎湃新闻回忆,早年他每个月都会飞一次日本,在那呆十天左右,他和小泽之间的关系就像匠人和学徒,“他会教你怎么呈现作品,他要是哪天身体不好,你就要顶替上阵,一些前期排练工作你也要替他做了,有时候他也需要你给意见,因为他不可能面面俱到。”

最开始到日本时,俞潞英语不太好,有一次,小泽让他自我介绍,俞潞想说“大家好,我是俞潞,我来自中国”,原本应该说“I come from China”,脱口而出却变成“I made in China”,在场所有人都笑喷了,小泽打趣他说,“Me too,I also made in China(我也是中国生的)。”

小泽有一个助理,沈阳人,俞潞最开始都是通过助理和老师交流。后来,小泽自掏腰包,在东京找了一个伦敦人教他英语,学费很贵,现在,他终于可以用英语和小泽交流了。

俞潞人生第一次登台是在京都音乐厅。那一年他19岁,并不知道自己有演出机会,但小泽觉得他挥得太好,当即说我今晚不演了,把节目单改掉,让你演。

俞潞当时就懵了。他身高1.89米,身材魁梧,支支吾吾对老师说,“我在日本买不到演出服,国内的也没带过来呀。”小泽笑说,“没关系,你挥得那么好,穿泳装都可以。”当时,小泽还专门把好友村上春树请来听弟子的第一场音乐会。

在俞潞的印象里,小泽和善,可爱,特别不拘一格,“穿衣服永远都是那一件,老花镜永远都是那一副,生活中非常不拘小节,特别大条,但音乐上特别严谨。”

“只要是有演出计划,有排练,有和音乐相关的工作,他很早就起床学习了。”连他太太都忍不住问他,“你为什么这么喜欢学习?”

小泽征尔和俞潞

不仅是交响乐,小泽对歌剧也有着浓烈的兴趣。去年,他登台指挥了拉威尔歌剧《孩子与魔法》,俞潞眼看着他把一个多小时的乐谱全背了下来,“一个老人驼着背,手也抬不起,指挥这么高难度的歌剧,太让人感慨了。”

在俞潞观察看来,像小泽这样热衷于学习的音乐家委实不多,“他是最严谨、最用功的一个,很多人到了他那个年龄,身体已经不允许了,他的身体更不允许,还是照样坚持。”

今年4月,小泽去了一趟欧洲,先后造访柏林爱乐乐团、小泽征尔瑞士国际音乐学院,举行多场演出,舟车劳顿致使他突发高烧、体重下降。5月底,因为健康状况恶化,他不得不取消今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

“那对他来说就是冒险,家人和医生都阻止,但他还是去了,回来就病倒了。但他很开心。”俞潞说,小泽如今的状况并不乐观。他已经不带团了,主要在家休养,原本就瘦,现在更瘦了,手臂也不太灵活,不能做大幅度的动作。

小泽征尔和女儿、外孙

与中国的不解之缘

1976年至今,小泽征尔是来访中国次数最多、与中国关系最为密切的外国指挥家。

他与中国的缘分,早在出生那一刻就结下了。

1935年,小泽征尔出生于中国沈阳,后随家人迁居北京,在那里度过了6年童年时光。1941年太平洋战争爆发后,父亲带全家人匆忙回到了日本,上小学之前,小泽大脑中的所有记忆都是对北京的印象,包括自己被人力车弄破鼻子,哥哥们用手枪在门柱上留下弹眼,还有门前的两个大门墩儿。

直到1976年,他才找到机会回到北京。那是一次私人寻根之旅,小泽带回了父亲的遗像,完成了父亲想回中国看一看的夙愿。接待方带着小泽参观了北京和上海的音乐学校,这一看,他看到了中国人对古典音乐的渴望,也开启了自己与中国音乐界的合作之门。

几个月之后,小泽应邀第二次到访中国,成功指挥了中央乐团。演出盛况空前,中央音乐学院学生姜建华的二胡演奏《二泉映月》更让他震撼,小泽当时从椅子上滑下,跪了下去,校方以为出了意外,过去看时,才发现他已经泪流满面。他说:“这首曲子是应该跪着听完的。” 

有人统计,1976年至今,小泽来华10余次,大大超越了任何一位世界级指挥家。

有一回在北京呆了一周,他早中晚都吃中国菜,“从早上就喝粥,吃那种炸面包圈似的东西(油条)。我在纽约的经纪人就说我和普通日本人不一样。” 

“仍是那头银发,仍是灰色圆领衫,指挥大师小泽征尔的招牌打扮让人一眼就认出了他。”2007年9月,小泽率领维也纳国家歌剧院登台上海东方艺术中心出演《费加罗的婚礼》,《东方早报》曾这样记述。

“排练从早上十点开始,一直持续到下午两点,中间小泽没有任何休息,也没有吃饭。两点之后,仅仅休息了几个小时,六点他又与乐队、合唱团和演员们准时出现在排练场,一直联排到晚上九点半,状态一直非常饱满。”一位工作人员说。

这位在台上魅力四射的指挥家,在台下被工作人员称作“像小孩一样可爱的老先生”。他总是在脖子里挂着三副眼镜;喜欢喝中国茶和巴黎水;对媒体并不热情,却热衷于儿童音乐教育。他总是说:“不需要曝光,但培养孩子很重要。”

熟悉小泽的人都知道,他很少用指挥棒,而是用灵活的手指代替。常年与之合作的小提琴家沃纳·海克毫不吝惜溢美之词:“小泽一指挥,马上就能让曲子‘活’起来,变得有头有脚。”

“现在有很多优秀的人才,各国的技巧也都很好,人数也很多。但今后的问题是,有多少人能真正懂音乐,这才是关键。我想把在日本所教的东西,让中国人也能掌握起来。”2008年接受国际在线采访时,小泽曾这样说。

音乐就是他的生命燃料

除了天分,小泽拥有更多的是勤奋。

日本作曲家武满彻曾在小泽寓所住过一段时间,目睹过他的勤奋,“每天清晨四点钟,小泽屋里就亮起了灯,他开始读总谱。真没想到,他是如此用功。”

从青年时代,小泽就养成了晨读的习惯,一直坚持到今天,连他自己都说,“我是世界上起床最早的人之一,当太阳升起的时候,我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”

作家村上春树也常常惊讶于小泽的勤奋。两人联手出过一本对谈集《与小泽征尔共度的午后音乐时光》,2014年出了中文版,最近刚出了英文版。

因为小泽的女儿征良,村上认识了小泽,才有了与他对话的机会。

2009年12月,小泽征尔被诊断出食道癌,接受切除手术后,音乐活动受到大幅限制。疗养和痛苦的康复训练取代了音乐,成为他生活的重心。村上说,也不知是否出于这个原因,他俩竟然开始一点点聊起了音乐。

聊天始于2010年11月,止于2011年7月,从东京、檀香山到瑞士,村上抓住各种机会与小泽进行了一连串访谈。

“他身体欠安,可一谈起音乐,神情却豁然开朗。就算和我这个门外汉交流,只要能帮他以某种形式重新接触音乐,或许就能帮他转换一下心情。”

经历数次对谈,村上发现自己与小泽似乎有某些共通点,在人生态度上的倾向比较一致。

首先,两人都能从工作中获得一种纯粹的喜悦,比起从事其他活动,埋首于工作更能让他们感受到至高无上的幸福和满足。

再者,两人至今依然拥有少年时期的求知欲。“不,这还不够,得追求的更深入,得朝前多跨一步”,这种心态是他们在工作上,甚至人生中至关重要的驱动力。

从小泽的言行举止中,村上总能感觉到这股积极的(或者说是贪婪的)渴望,“他对迄今为止的成就感到满意和自豪,但并不因此满足,仍然时时期望自己做得更好,专研得更深入。还有一股虽然要同时间和体力上的局限对抗,但非达到更高境界不可的决心。”

再就是,有耐心,有毅力,而且顽固。一旦下了决心,不论大家怎么说,都得做到符合自己的要求才甘心。即使最终会遭受严厉的批判,甚至憎恨和嫌恶,也愿意无怨无悔地为自己的行为负责。

在人生的旅程中,村上结识了许多人,但就这三点而言,能让他产生共鸣的人物,还是第一次遇见。

当然也有差异,比如,“我并不具备小泽那种和善的天性。我对世界也有一定的好奇心,只是表现得不明显。小泽身为交响乐团指挥,平时要与许多人接触及合作,即使再才华横溢,若成天绷着脸拒人于千里之外,只怕也很难被人追随。人际关系对他十分重要。他既需要志同道合的音乐伙伴,也需要长袖善舞的社交与业务能力。身为音乐家,他还要细心指导后辈。”

不研读乐谱,音乐对小泽来说就不成立。

对他而言,细心研究印刷在纸张上的复杂记号,从中勾勒自己的想象,将它转化为立体的乐章,就是音乐生活的基础。因此,他总是一早起床,独自在清静的空间里花几个小时研读乐谱,从复杂的暗号中精心解读来自过去的讯息。

“对小泽而言,音乐就是人生不可缺少的燃料。换个极端的说法,如果不定期将现场演奏的音乐注入体内,他恐怕就无法维持生命。只有用自己的双手编织音乐,赋予其鲜活的生命,再呈现于众人眼前,他才能感觉到自己真正活着。”村上说。

这几年吃的苦和回到舞台的喜悦

早在2005年,小泽征尔接受杨澜采访时就表示,“不敢想象80岁”。

2006年,小泽患上肺炎和带状疱疹,其所在的维也纳国家歌剧院不得不取消他当年的所有演出。2009年底的一次定期体检中,小泽又被诊断出患有早期食道癌。

2010年1月,小泽紧急召开新闻发布会,宣布自己的病况,“得病是很糟糕,不过绝对要不了半年,我会尽早出院继续指挥。”

而后,小泽做了一场摘除全部食道的大手术,在鬼门关走了一次。

“说真的,当时觉得没救了,得病的时候就觉得不太妙。”小泽的手术成功了,复出却是在八个月之后。

2010年9月,小泽重回排练场,但身体大不如前,轻了15公斤之多。他的宿病腰痛也在疗养期间恶化,连站着都很痛苦,饮食也不能随心所欲。

摘除食道后,他的胃上移了,每次只能吃少量食物,一天进餐的数量增加到四五次,以尽量回复体力。他的手臂也开始不听指唤,笨拙,慢,常常动不了。

“一直有想吐的感觉。用了抗生素,我身体里都是那些东西,满肚子的药,但能重归舞台还是幸福的。”

小泽曾反复表述回到舞台的喜悦,“这就是我的生命啊,在听到音乐的时候,在挥动手臂和大家一同演奏的时候,我感到我又能指挥了,有种音乐与生命相连的感觉。”