简体中文 繁體中文 港澳繁體 台灣正體
0

12月1日是世界艾滋病日。上海外滩美术馆正在举行的美国艺术家费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯(Felix Gonzalez-Torres)的艺术作品展,这位艺术家正是于20年前因艾滋病去世。在他的作品中,我们可以一觑艺术家的细腻情感,体会在艾滋病大爆发年岁里的时代风潮。

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯

在展厅2楼尽头的一个角落里,是艺术家最令人心碎的一件作品,《“无题”(罗斯在洛杉矶的肖像)》。大约175磅重的彩色糖果被堆叠在地上,观众可以随意拿取享用,仿佛是艺术家一份善意的馈赠。与此同时,倘若了解这件作品的创作背景,会有更多滋味涌上心头。这件作品创作于1991年,正是费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯的恋人与生活伴侣罗斯·汉考克因为艾滋病去世的年份,糖果的总重量(175磅)正相当于罗斯在健康时的体重,糖果的消耗,似乎也象征着罗斯的身体在病魔的折腾下逐渐消耗殆尽……但化在参观者口中的,明明是一份甘甜,那是爱情的味道吧,让人百感交集的一种甘甜。

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯,“无题”(罗斯在洛杉矶的肖像)

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯曾经在1989年给罗斯写过一封情书。他用最简单的线条画了两个一模一样的时钟,并写道:

别怕那些时钟,它们是我们的时间,时间对我们已经极为慷慨。我们在时间上刻下胜利的甜美滋味。我们在特定时空相遇从而战胜了命运。我们是时间的产物,因此我们要承认它截止的地方。

我们是同步的,现在以及永远。

我爱你。

这件名为《“无题”(完美爱人)》的作品同样出现在展厅。两件普通的时钟紧挨着悬挂在一起,从同一秒出发,完美一致地运行,仿佛步调一致的恋人。但是,机械的运行也会出现偏差,每当这时,工作人员会执拗地将之调整回去,让它们时钟彼此亲密接触,完美一致。

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯,“无题”(完美爱人)

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯活跃于1980年代至1990年代的纽约艺术圈,当时的美国社会和艺术家群体都深受艾滋病蔓延的重创,艺术家及其恋人也未能幸免。在他的作品中,病魔的影子如影随形,与此同时,他也通过自己的创作,将个体感受,升华为一种更为普遍性的话语。公共与私人、集体与个人之间的张力、融合与对抗,均是冈萨雷斯-托雷斯经常探索的主题。而在今时今日的上海,观众也能够在某种程度上体味艺术家彼时彼刻的心意。

这是一道由串珠组成的帘子,挂在门廊上。

这里是你的必经之路,你要穿过它。

珠帘从身上掠过,反射着光,发出声响;你感觉到它温度冰凉。

这是一件名为《“无题”(化疗)》的作品,艺术家将这段艰辛的身体和心灵的旅程,幻化作一道普普通通悬挂在必经之路门廊上的帘子。也许只有通过文字的帮助,普通观众才能体会到这道看似普通的作品,其背后蕴含的诗意和沉重。

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯的作品秉承极简主义的理念,在灯泡、挂钟、糖果、镜子之中,都蕴含着作者的情绪和寄托,例如灯泡的损耗、糖果的减少,可以视为生命的损耗。这些展品如此自然地放置在展厅和楼道中,又与周遭的自然环境发生着现实的彼此影响,甚至观众很容易错过其中很多件,不仔细体会研读,也许会觉得整个展厅特别空洞。但如果你缓步徘徊,让心境沉淀下来,也许可以体会到更多,当然,更多时候,所谓当代艺术展览,能够激起的,是参观者自身内心的流动。

不知道你是否会注意,展厅二层的被换上了蓝色的长纱帘,松散的布料从天花板垂到地上,给日光抹上一层浅蓝。这件作品名为《“无题”(情郎)》,有了这份心意,当代艺术空间不再是冷冰冰的“白盒子”,而收获了一种温柔、隐秘的爱抚。

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯,“无题”(情郎)

展厅三层摆着一张灯泡环绕的蓝色平台,如果参观者有好运,也许会偶遇一位身着银色短裤的男孩,戴着耳机,登上平台开始扭动。他的身体,时至今日,依然是理想的权力化身,他充满情欲色彩的扭动,也是审查和艾滋病危机时代一种英雄主义的身姿。舞蹈结束,他自顾离开,剩下一个空落落的舞台,以及自始至终安静的展厅。

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯,“无题”(摇摆舞台)

展厅四楼尽头,则有一个小小的空间,那里摆放着两对耳机,音乐是华尔兹。如果参观者感兴趣,可以在跳上一曲,或者携起身边人的手,缓步于此。这是仅属于你们二人的几分钟,这个世界,这首音乐。

踱步至此,也许你会感受到艺术家是一位既细腻敏感,又热情好客的人。他的作品不事张扬,又着力希望参观者也能融入其中。这是一位因为艾滋病已经去世20年的艺术家的善意温柔。

在上海各处,如果你有所留意,也许会看到多幅艺术家创作的招贴作品。图像上是一只张开的手,传达着这一手势最为原始的意义:掌无藏物,无意侵犯。

费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯,“无题”(给杰夫)

而在外滩美术馆的一层,有另一件作品,它需要用到危险的针头和注射,也需要参与者经历身体的疼痛,承担潜在的风险。参观者可以支付一定费用,在身上留下一个艺术家创作的纹身,一圈可爱的小海豚首尾相连,令人愉悦,又不乏情欲色彩。(这件作品版本有限,也许已经售罄。)

这件作品并非邀请每一个人敞开自己的身体,但它的确触碰了一些艾滋病时代的敏感禁忌。每个人在保护好自己的同时,也应当体会这个世界的美好善意。就如同化在口中的“罗斯肖像”,那是让人回味的一种甘甜。